姓名：关仁山 职业：保密 爱好：上网 年龄：45 位置：河北唐山 邮箱：guanrs@mail.zeiyo.com
|
|
现今农村题材创作，需要一种勇气来面对新农村的现实世界。这是对作家对现实世界的认知能力的考验。我们首先要回答，今天是个什么样的时代？广大农村社会是什么样的？社会转型变革，充满生机和活力，改革开放为我们提供了美好的物质生活，同时也为我们提供了强大的精神资源。面对国家翻天覆地的变革和变迁，我们能不激动吗？这是我们写作的丰富宝藏。同时，还要认识到，这是一个欲望膨胀、心情浮躁、价值观混乱的时代。这就造成了社会精神资源的匮乏，而文学创作非常需要精神资源来支撑。我们理性认识现实，现实比一切都更具说服力。资源在那里？就在民间，在人民创造新生活的伟大实践中。所以说，搞好农村现实题材创作， 就必须坚持“三贴近”，要求作家自觉地把艺术生命的“根”，深深扎在现实生活的土壤中，自觉地在人民的生活中汲取题材、主题、情节、语言、诗情和画意。“在人民的历史创造中进行艺术创造，在人民的进步中早就艺术的进步。”在今天新农村建设的时候，这些常见的语句，今天还能让我们读出一些新意来。
一个有良心的艺术家心中应该永远装着人民。人民是我们的衣食父母。实际上，离开人民的现实题材创作一定会枯萎的。前几年，我一直在冀东平原挂职深入生活，从副村长挂到副县长，我不敢说这是“三贴近”最好方式，但是，我努力了，尽心去“贴”了。写出了一些反应“三农”题材的文学作品。比如《天高地厚》、《白纸门》等。就作家来说，“三贴近”首先要培育对农民和土地的感情。当我走进冀东大平原，找到了一种普通劳动者的感觉，看见农民身上那分质朴、那份被汗水冲洗的满足和宁静。劳动的情感和耐心多好，劳动的状态和趣味多好。看看这些，试验自己还能不能被感动？只有不丢普通劳动者的感觉，才能懂得农民的喜怒哀乐、理想和希望。劳动使农民具备了土地一样宽容博大的胸怀，他们永远都在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地就像上帝一样召唤着他们，即使在最困难的时刻也不曾失去希望和信心。这是内心的勇敢、力量和尊严。这是农民式的高尚，我应该像农民那样辛勤劳动，我们的文学只有沐浴了生活和人性的苦难才会有力量，才会有风骨.。
拿新农村建设的现实来讲，我理解的新农村建设比之过去“三农”的提法，确实有出新的地方。“三农问题”是静止的，而新农村建设，则是有动感的。按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的要求，既有新的硬件，还要有新的软件。软硬合起来即，新的设施，新的环境，新房舍，新公共服务，新的社会保障和新的精神风貌。在这些“新”里锻造出一代中国新农民。所以，这次学习，使我弄清出了什么是新农村，更知道了为什么要建设新农村？这是历史遗留的问题，我们的社会主义国家不能忘记人口众多的农民；我们国家经济快速增长，现在有了反哺农业的财政能力；这是建设和谐社会的需要，是拉动“内需”的需要，等等等等。实际上，就农业说农业，让农民救农民，是空谈。现在是把乡村和城市放在一个水平线上，统筹发展。农业免税，还了农民做为中国人的尊严。这是对农民的解放。农业税要免，但是农民的精神负担更要减。农民是弱势群体，不仅生活艰辛，而且精神迷茫、困惑。农民和土地给城市的发展作出过巨大牺牲，现在用工业反哺农业，城市反哺农村。这是农业继三中全会“大包干”之后，又一次腾飞，又一次高潮。这个重大的战略转移，是一次革命。一个作家，特别是以农村题材为主的作家，赶上这样大变革的时代，是非常的幸运。无疑是一个历史契机，如果创作与之擦肩而过，将是无法弥补的遗憾。
只有“诚实”地深入下去，才能对不断前进的生活做到敏感，对复杂生活的认识做到敏锐，对现实生活的艺术再现敏捷。深入生活，这是一个老生常谈的话题，大家都认为你有生活的时候，我就想，什么叫有生活？什么叫有生活积累？继而我又问自己，你有生活吗？你有生活积累吗？写“三农”，我知道的事情不少，因为我农民朋友多，可是，细一想，我出了一身的汗。生活贵在体验，生活积累贵在感情积累，故事可以编织，但是感情是编织不出来的。这就要问，我心中到底还有多少感情积累？说没有不现实，但追究起来，真是不多了。我问自己：你真正了解农民吗？细一想，我了解的还是表面的多，农村政策变化，农民生产过程，了解了这些之后，还要了解另外的东西，农民想什么？爱什么？恨什么？希望什么？不希望什么？他受过什么苦？遭过什么罪？他什么时候真正高兴？什么时候苦闷？他复杂的感情世界是什么样的？真正弄到手这些是最难的，如果带着创作的任务硬去贴近，也是没有结果的。有时候，我到村里是跟农民交朋友，尽管这样，我做的比之文学前辈是有很大差距的。柳青、赵树理等文学大师，他们是无条件地，长期地深入生活，诚实地感受生活，我们要向他们学习，这样才能写出具有时代特点、充满个性的鲜活人物。
文学需要塑造人物。除了要求我们对现实世界的超常热情之外，还要有更高的视野、眼光，需要理想、良知、责任、正义和崇高。在塑造社会主义新人方面，我觉得敢于塑造新的时代英雄。当今人怀疑崇高，要塑造可信的英雄，就要敢于直面中国当下的农村变革现实。文学对新农村的理解与政府领导、“三农”专家的视角，肯定不一样。我们更加关注的还是这个变革时代的农民，人的命运和灵魂。现在创作长篇小说《感天动地》又遇到了这方面的问题。今天的农民英雄与梁生宝、朱老忠、肖长春、陈焕生截然不一样了。他们有新的素质、新的观念和新的灵魂。
我写农村题材小说，但我不是农业问题专家，我不能为农民指出什么道路。但是文学能够记录这一时期农民的生存状态和命运起伏。文学的发展过程是对人、人性、人道和人的精神的认知过程，它是描写人认知人的历史。转型期的社会有多复杂，人就有多复杂。我在乡村经历和可能经历的最美好的事情，不仅对我的创作有用，而且对我的人生态度有深远影响。要冲破旧有模式，就是要捕捉新生活的暖流，从熟悉中寻找陌生，探寻一些本质性的东西。穿透繁杂的现象。农村干部腐败、一家一户生产的局限、农民负担过重，产业化进程的艰难，以及农民自身素质的低差。农民失去土地之后，剩余劳动力向城市转移的痛苦。还有哪一时代的乡村比今天更丰富呢？惋惜也罢，忧虑也罢，惶惑也罢，时代的潮流依旧不可抗拒地奔流着，新的产业农民正在艰难的蜕变中萌芽、破土。正是这样的动因，每时每刻牵动着我的乡愁情绪，勤劳勇敢的传统农民的最后消失将是很悲壮的一幕，我们的文学应该记录这个悲壮的瞬间。
在长期的农业文明中，农民聚族而居，相依相帮，温暖而闲适。古老和谐的农家亲情，一直是我们这些走出乡村游子的精神慰藉。市场经济对这个氛围的冲击和破坏，使乡村正在经历着一场从没有过的震荡。农民的命运的沉浮和他们的心理变迁，在这一时期表现得尤为丰富、生动。在新的躁动、分化、和聚合中，孕育着一种新的生活方式和思维方式。我们的故事和情节、人物性格、心理展示和命运都将在新农村建设的大背景下展开。力争写出转型时代的农民之魂，塑造出最后一个既传统又现代的新农村建设中的农民英雄。这个英雄应该有极大的个人魅力，他有对农民和土地超常的爱，但是他农民的式的从商理念和商品世界灵活的游戏规则格格不入，他遭受失败的深层原因，但是，他就在痛苦的阵痛中，在失败中站立起来，革命性地完成了农民人格到商业人格的转型。从而完成当代社会生活中真实的英雄精神的挖掘与重塑。重点写人。通过农民的喜怒哀乐、悲欢离合之中表现现实社会和历史的种种方面，并提出“三农”的深层次的种种问题来。但是，这些问题的提出都要通过写人来提出。写人性。以人本主义为核心的现代意识掘进农民的灵魂深处，从人性复杂多样的角度重新审视农民的行为动因，给乡土小说赋予新的生命、新的灵魂。
那一年我接受了一个创作任务，到英武山村写一个村官李家庚的报告文学。当我走近这个英雄人物，真正被感动了。这一代人经历了如此深刻而又富于戏剧性的生命历程。看见他，是真实可感的，生长在大地上的，我们有理由为这片土地和岁月而感到自豪！这次采访，使我改变了所写小说《感天动地》的整体构思，用我能调动的艺术手段塑造这个英雄。像这样的新农民还很多，比如吴仁宝、郭凤莲等等。这些新的农民英雄应该进入文学画廊。当然，这个时代还有被毒害、被异化，被扭曲的、堕落的农民。还有从容不迫的小农业生产者，满足于自给自足的庸常日子。我们还要塑造形形色色的农民众相。
现在对现实题材文学创作一些问题，就是把大的事件写的轰轰烈烈同时，忽略细微刻画，忽略人物灵魂的内在嬗变。应该透过这些事件的表层，去写深层变化缓慢的那一部分，比如农民的文化心理的演变，“三农”问题的发展轨迹，民间社会和文化在农民灵魂深处的影响。通过对人物的灵魂审视达到对农民的精神关照。免税后乡镇将大步改革，一些干部要悲壮地推出历史舞台。这里要写出由此产生的尖锐矛盾和矛盾中人的复杂性。
当今中国乡村，任何现象不能涵盖农村的全部。拿出任何一种典型都有另一种典型来否定它。比如华西村，那是个农民的天堂。可是，这就是真实的中国吗？只能说是个理想参照。比如西部贫困村，是真实中国吗？还不能说是。所以要把握思想文化内涵，要有敏锐的思想穿透力，整体宏观把握生活。我过去那些作品大多用平视的视角，亲切自然，但缺少高度。要找到一种新的叙事，必须要站在历史的高度，对中国“三农”问题、农民工问题，农村减负问题，费税改革问题，乡镇财政改革问题，乡村医疗保险问题等等，都做了深入的分析和思考。把中国农民在时代潮汐的牵引挚动下求生存、求温饱、求发展的坚韧意志、不息的奋争和所遭逢、所承受的曲折、挫败、困顿、辛酸真实客观表达。时刻牢记今天的“三农”问题是由长期历史演变而成的。农民问题不是农村本身，是社会经济结构问题，没有先进生产力和有力制度，靠一个英雄和一个清官，是解决不了三农问题的。所以，塑造英雄是呼唤英雄辈出的制度。要有历史的和前瞻性眼光，看待新农村建设。旧的矛盾解决了，又出现了新的矛盾。眼光不能光提留在现在小农经济阶段，更要看到农业与国际接轨后的尖锐矛盾。
这种关注改革的写作，有一个怎样提高艺术品味的问题。急剧变化的现实生活每天都是新的。叙事也应该是新的。内容和形式哪个更重要？实际上，都重要。我们“三贴近”的时候，作品在空间覆盖上的扩张，往往要以其在时间穿透力上的牺牲为代价。换句话说，我们为新农村建设鼓与呼的时候，这些生活对于我们没有一种距离，这种距离同时也是审美距离，思考、沉淀、酝酿和发酵的时间就显得匆忙了。这多少会影响作品的艺术传达。弄不好会变成“传声筒”。怎样由沸腾的现实生活的“实”转化成艺术上的“实”？把当下火热的、复杂的、多变的现实问题转化成人物的血肉、性格和灵魂，这对于我是严峻的挑战！
解决这个问题还不能就生活谈生活，就艺术谈艺术，它是一个复杂的转换过程。关于艺术表现能力，所谓文思敏捷，不外掌握以少胜多的方法，能够从大量和纷繁的材料中，迅速清理出一条清晰的线索，选择到最新最适合的角度去结构作品。艺术更没有捷径，在艺术上的进步，还要诚实读书，诚实思考，勇于实践。呼唤创新，不是今天新农村建设才有的，只不过，从没有像今天这样兴奋、集中、紧迫。作家要对自己的乡土创作重新定义和定位。是一件好事情，能够让作家更加理智和清醒，但是它的弊端也是显而易见的。如果仅仅是响应号召，而缺少深厚的生活积累、缺少对现实人生的独到体验以及艺术上的独到发现，使作品平淡无奇或平铺直叙，那就是很容易制作出一些劣质作品。新农村给当今的作家提出了严峻的挑战。我认为，创新绝不是一个简单的迎合，要是草率、快捷地迎合，势必会削弱农村题材小说的力量，造成恶性循环。当今读者的感受力、理解力和审美能力都是非常高的。只有真正写出精品，才能够拥有市场。过去我们有这样的教训。这个时候，急功近利是不行的，它要求作家放宽视野，扬长避短，保持一个健康、从容的创作心态是多么重要。
独特的艺术个性永远诱人，要吸收传统和世界先进的艺术表现手段，来丰富和壮大我们自己。城市作为当今市场经济最集中、最活跃的地方，得到了迅速膨胀式的发展，必然导致城市文学的兴起和繁荣，与之相比农村题材小说就明显衰弱了。好像农村题材小说成为陈旧话题，是一穗过分成熟的老玉米。近来，新农村建设让这个陈旧话题新鲜起来。我们知道，面对农村小说的经典，现在要写出各方都认可的农村小说，就像农民增收一样很难。文学这东西就是这样残酷，它一方面让你拼命翻新，另一方面又要求你别背离它的本质。怎么去创新？万万不能丢掉中国气派。我们写的小说农民能不能看？他们喜不喜欢看？他们看了之后能不能有一种文化素养的提升？这是对新叙事的呼唤，更是对新叙事的考验。 |
| 就像我常去的个人目标网站“21天”(http://www.21days.cn)所说：向奋斗的人生致敬！ |
| |
